axioma de mí

de hecho, lo único que faltaba en él, era el abrazo. eso por lo que cada mañana, meses atrás, soñaban.
abrazos inacabados, hoy encontrados. rumores de vidas paralelas, en común proyecto.
abrazo que un día de sol blanco se partió. la ausencia del recuerdo.
días redondos sin ti, días llenos de esfuerzo por olvidarte.

y saber, antes de soltarme, que caeré al vacío y que en ese vacío gritaré y nadie me escuchará.

a veces se compara a los axiomas con semillas, porque de ellos surge toda la teoría de la cual son axiomas.

apariencias

varias sincronías en una misma sala. ¿hasta cuántas puedo contar en un mismo momento?

aquella chica del fondo que pide un beso a gritos, apretujada entre la ventana y la luna, nostálgica, no deja de observar al joven, todo él centro de la fiesta, cobrador de risas artificiales, que taladra con sus chistes improvisados el calmado oído de su amiga preferida, la de sonrisa vertical y complaciente. aquella que, diz sin querer, desnuda sus pies bajo la mesa y deja resbalar sus dedos, muy suavemente, por los tobillos de aquel afortunado caballero amado por su buena fama y poca inteligencia. 'definitivamente el dinero da la felicidad' es el pensamiento que tan encarcelariamente marca los minutos de vida de su bella esposa. mujer atormentada por la falta de valor para muchas cosas en esta vida, entre algunas, para declarar su amor platónico al hombre que hoy la mira sin hablar, apoyado en el marco de la puerta, sosteniendo su pipa, jugando a rodear con aros de humo las muñecas de esa jovencita. ella, sin embargo, sólo tiene ojos para aquel chico del fondo, el que parece tan embutido en su mundo que sólo existe para nadie.

verano

siete de la tarde.

esa calma, esa quietud.

la mejor hora de nuestras vidas.

ese murmullo de la tierra contra mis pies, ese susurro de los árboles a las montañas, hasta mi cama, entre sábanas calientes, luz tangerina y campanadas.

pronto empezará la película. ya me apuro para bañarme y alcanzarte. esta noche me pondré el vestido nuevo.

caen dos grados de temperatura. no más. los justos para que me agarres del brazo cuando me veas y me quites todo el frío de golpe. luego un café de olla bien calentito y un elote con chile.

al rato nos reuniremos con unos amigos, y charlaremos sobre la última novedad de nuestras vidas. 

vamos entremezclándonos entre risas, miradas y complicidades que iluminan una noche bien estrellada.

apenas un conjunto de sillas plegables conforman el patio de butacas. sobre la hierba mis guaraches caminan mejor.

nos sentamos todos. silencio. la película ya empieza, pero antes un beso y te aprieto la mano.

a lo lejos veo la luz del faro, que me distrae de la pantalla, y me voy de nuevo a mi mundo.

me miras, me sonríes. me caigo de la nube y termina la proyección.

¿te gustó? - enmudezco y me sonrojo. - me gustas más tú.

nos despedimos de los amigos, que insisten en invitarnos a su palapa. a punta de luciérnagas llegamos a la casa.

el richido de la puerta nos saluda al entrar y el gato se escapa al verme.

me descalzo y me siento en la mecedora dejando el misterio para mañana.

antes de que me de cuenta mi cuerpo está desnudo y tu boca recorre mi piel a su antojo.

crema de chocolate y dulce de almendra. sé que te gusta. me dejo ser entre tus manos. me recorres. me moldeas a tu gusto.

caemos en la oscuridad del cuarto, y bajamos, bajamos, bajamos, hasta hundirnos definitivamente el uno en el otro.

así pasan las horas, suenan los grillos y tejen las arañas, hasta que las palmas del puerto comienzan a balancearse en la brisa del amanecer.

sé que antes de despertar habrás puesto una flor a mis pies.

siete de la mañana.

frente al mundo

es la hora. salgo de la casa, camino despacio. llevo dos manzanas en la mano, una ya va bien mordida. de repente el cielo se ha puesto gris pero, extraño en mí, me alegro. 'será que me estoy haciendo mayor' pienso.

agarro metro y subo la escalera hasta la universidad, al pico de la montaña. antes de entrar a la clase me doy cuenta que llego temprano. miro por el ventanal del pasillo y veo llover. no quiero que nadie me moleste en ese momento. es mío. de hecho casi no he tenido contacto humano en todo el día. estando encerrada en mi cuarto, a media luz, terminando tareas para los últimos días del primer año de maestría. y aún así nunca entrego a tiempo.

quizás el tiempo es algo que uso cuando me combiene.

en un amago de acuerdo, mi mente y mi cuerpo salen al patio. fuera hace bochorno fresco, del que más me gusta, como tropical. como cuando los moscos se ponen a dormir en las hojas grandes y verdes.

en el corredor que da al patio monasterial busco rápido una banca para sentarme y empezar a grabar este recuerdo de hoy.

nomás me siento frente a la pantalla de la vida, la intensidad de la lluvia crece. es feroz.

los truenos comienzan a sentirse cada vez más cerca. me da un escalofrío de gusto, casi orgásmico.

además hoy traigo las medias a rayas blancas y negras. pareciera araña.

los minutos pasan y la lluvia moja mi cara, mi nariz, mis brazos desnudos, mis manos que escriben.

respiro fuerte, huelo recuerdos.

de la nada, un amigo se acerca y me saluda. pareces magnolia - me dice - ¿la has visto?

le digo que no con una sonrisa abierta. miento. a veces hay que cuidarse de ciertos hombres, que por un momento se hacen pasar por el amor de mi vida.

al ver mis dedos escribiendo sin parar, se retira.

ahora el cielo tiene un color cayena.

ahora puedo acabar de enfrentarme al mundo.

no disponible

hoy estoy ocupada planeando mi embarazo.

estoy ocupada viendo la lluvia caer.

estoy ocupada pensando en ti,

estoy ocupada en imaginar qué grado de temperatura tendrán tus manos la primera vez que me toquen.

hoy estoy ocupada escuchando las canciones que hablan de mí.

estoy ocupada comiendo recuerdos para hacer espacio.

hoy estoy ocupada en olvidarme de lo que me enseñaron y aprender a observar con mis ojos.

hoy estoy ocupada en cosas que me vacían por fuera y me llenan por dentro.

hoy estoy comiendo una banana, asomada a la ventana, dejando que el sol ralle mis pupilas para así verlo todo borroso. hoy me dejo borrar por mi propio brillo.

hoy me deshago en tu pensamiento como una gota de sudor en la nuca.

mis lágrimas

deben gotas de lluvia porque ya no sé llorar. cada día me acerco un poco más al origen de la pérdida, al encuentro con la acción, con lo que me hizo y con lo que hice que me hiciera. conmigo misma. no fue nadie, fui yo. no es orgullo, es que me moldearon sin saberlo, y me dejé, sabiéndolo.

permanecer tanto tiempo de espaldas al mundo para abrir boca y estómago, y tragar todos los olores y sabores al mismo tiempo. me encantaron, me dejé embriagar. me violaron y lo disfruté.

rompí barreras que durante años me protegieron, me dejaron descansar del otro lado. observando, escondida, tras las luces de la mañana, calculando la mejor hora del día para desnudarme y salir corriendo por el campo.

¿qué aprendí? ¿qué ignoré? es como marca de nacimiento, pero sin nacer. es como tatuaje premeditado: algo programado para ser natural.
lo que soy es una elección muy bien tramitada, desde el fondo de cada sueño.

primero fui una pobre niña ilusa, después me hice una mujer experimentada, y hoy sólo soy una persona que repasa a detalle cada puntada del vestido para encontrar el nudo en el que todo cambió.

¿a ustedes les pasa que su vida cambia radicalmente para siempre en algún momento perdido del tiempo? es en este punto que el resto de todas mis posibilidades se fueron a la basura para siempre.

aunque no las extraño, las voy curioseando de tanto en tanto.

¿qué hubiera sido de mí si no hubiese tomado esa decisión? seguramente sería otra yo, justo lo que no quiero ser. entonces, está bien. me quedo conmigo y con mis intentos de encontrar el origen de la pérdida. al menos sé, que entre tantas bocas calladas podré seguir hablando, aunque nadie me escuche, podré seguir yo escribiendo, mientras me dejen en paz.

las elecciones se eligen a sí mismas, sin que me dé cuenta, en una trayectoria suave y predecible.

vademécum

esta noche es una luna de referencia para mí, para recordarte, porque ella resume las nociones más importantes de ti, ya seas verdadero o falso.

nuestra lengua es una mezcla, pero siempre procedente del latín.

vade, anda, ven. mecum, conmigo.

sopa maravilla

deshechos racionales tirados por las calles de la ciudad. vagan sin orden pero con el privilegio de la soledad aturdemoscas. cabezas pensantes de unos mundos no muy lejanos a los míos, que se callan por no haber bocas que pregunten. sólo están ahí. sólo me recuerdan a mí. nadie los necesita si no es para repudiarlos y engrandecer su enfermedad bien programada, cuando entran a la gran plaza y luego salen con plásticos en las manos.

manos de colores, de tacto frío, limpias de mugre y sucias de conciencia.
los ciclos se crearon para repetirse.