aeropuertos

dos días después de la mitad del primer año, aquí estoy, en la sala de espera de algún aeropuerto del norte, preparada para otro regreso perdido, encadenado a una bienvenida en los brazos de la noche.
por un momento dejé de escribir, de pensar, de respirar. sólo arrancaba hierba del suelo, a manos llenas. pero sonó el teléfono y al contestar, volvieron a tocar la melodía de siempre, esta vez con dedicatoria especial (y amenazante). así que he vuelto. sólo para seguir diciendo nada diciéndolo todo.
nunca cambiaré mis sonrisas y mis canciones por nadie. ya es una certeza. siempre lo fue, pero ahora, unos minutos antes de subir a uno de estos trastos voladores, se reafirma por sí sola como si tuviera vida propia.
les dejo atrás, me duelen. me duele la mano que no abraza, que no comparte. me gusta el fondo del corazón que sin embargo, le protege. me deshago de todo mi viaje hacia el fin de ninguna parte y, sin querer, sin esta vez pedirlo, me encuentro en medio del mío, sorprendentemente sorprendida.
'tráteme de usted que yo ya tengo un préstamo que pagar y unos hijos que alimentar'. mejor no me trate. manténgase al margen de una pompa de jabón que flota en la eternidad.

el aventurero

me encanta ese diente aventurero tuyo que asoma antes que los demás a tus labios. ese que da paso al resto de tu sonrisa, donde revelas tu timidez al mirarme, donde me hago inmune a la ironía de tu lenguaje infantil.

adoro la forma en que tus chinitos bailan entre ellos, inventando danzas magnéticas donde ninguno se roza con otro y se susurran palabras que no puedo escuchar.

me hipnotiza el balanceo de tus ojos tristes bajo el arco dulce tus cejas, protegiendo la transparencia de tu mirada, modulando la precisión de tu franqueza.

me gusta resistirme a darte un beso en medio de un revoltijo de gente de colores, cuando nadie, ni tú ni yo, ni el perro de la esquina, sería capaz de imaginar los minutos que pierdo soñándote.

me gustas tú, sin más. me gustaba mirarte.

asturias

si las manos no me fallan, estoy tocando tierra. la tierra verde, siempre húmeda, que enseñó a mis pies a caminar. si los ojos no me engañan, estoy viendo mi cara, reflejada en el espejo del agua salada, que me empujó a nadar. si la nariz aún no se ha olvidado, estoy oliendo los caminos y la hierba mojada que formaron mi hogar, hace hoy tantos años, que ya sólo pueden consolidar un recuerdo.

si la memoria me respondiera con lealtad, ya no me afanaría en acordarme de lo olvidado, sino en coser y descoser el sueño de la nenina que fui. si el silencio me dejara gritar, pronunciaría mi nombre tan despacio, tan suavemente, que los caracoles abrirían por fin sus ojos, y las margaritas llorarían de emoción.

si la vida muriese, sería yo una piedra latiendo.

constructos

ex-tú

ex-yo

ex-nada

ex-todo

ex-cremento

ex-esposo

ex-vida

ex-patrimonio

ex-duda

ex-factor

ex-tasiada

ex-terminio

ex-traño

ex-tinto

ex-vivo

ex-terno

ex-salubre

ex-natural

ex-horto

ex-pecial

ex-tremado

ex-poeta

éx-ito

ex-decadente

ex-traigo mi propio vocabulario del lenguaje absurdo del tiempo en el que todo son palabras vacías y confusas.