soledad

como cuando despertaba después de quedarme dormida y ya te habías ido. como cuando ahora miro el movimiento de las hojas de los árboles en dirección contraria a los coches. como quedarse sola un largo fin de semana en una casa enorme sin puertas. como comer sin cubiertos. como escribir en un papel arrugado o hablar sin voz.

recordarte es como planear mi pasado para no vivir el presente, como agarrar unas tijeras y cortar el aire.

como cuando me acostaba contigo y no me mirabas a los ojos.