Sueño cosechero

Sabe a poco, sabe a volver sin ganas,

sabe a días de sol encerrada detrás de la barra,

a respiraciones convulsas,

a resolver el mismo crucigrama.

El negro, el blanco y el rojo,

de la copa, de la sangre, del dolor

y del sol ardiendo en mis manos abiertas.

Verano insípido. Pero tú no lo conociste.

Cuanto más la oprimían más amaba la libertad.

El devenir eterno del sol sobre el mar.

El destello de la mirada sobre ellos. Salían y entraban.

La música que se escapó de mi memoria para recordarte.

Las gotas de vino que se cayeron fuera de aquella copa.

Un par de sonrisas secuenciadas a través del desencuentro.

La lentitud de un tiempo perdido entre tanta vida muerta.

Las llamadas entrecortadas y las palabras repartidas por el suelo.

Nadie estaba ahí, sólo una ilusión que me ayudó a sobrevivir.

La soledad de los relojes atrasados.

El vagabundo, el borracho,

la mujer, la madre, la niña,

el poco hombre, 

el monstruo jadeando.

El piano sonando dentro de mi cabeza.

Las horas abatidas por la lluvia; ganaba la tristeza.

El verano se quedó enterrado en un parpadeo simultáneo,

se comprimió en una pastilla nocturna,

en un deseo solitario de muerte prematura,

en unos pies que quieren correr para nunca más volver.

El negro, el blanco y el rojo,

del cuerpo, de la luz y de la pasión.

El corazón sigue latiendo,

los pies siguen caminando,

la música sigue sonando,

la gente sigue hablando,

el café sigue quemando,

el agua aclara mis manos.

Yo sentada, me voy, alejando, de todo, de todos.

Nunca hubo nadie. Ni casa, ni puerta, ni cama ni escaleras.

Sin manos, volver a quererte de aquella manera.

¿Con qué aire he de respirar los sueños que nunca se han de cumplir?

Color rojo, color de los sueños muertos.

Couleur (enco)rouge. Del inglés «encourage»: animar a alguien a...

La couleur est la perception subjective qu'a l'œil d'une ou plusieurs fréquences d'ondes lumineuses, avec une ou des amplitudes données. La sensation de couleur, pour un humain, est un mélange de rouge, de bleu et de vert, qui correspondent aux maximums d'absorption des cônes de la rétine. L'intensité totale perçue par ces cellules sensorielles correspond à la notion de luminosité (clair ou sombre), et les intensités relatives perçues restituent la couleur.

Mi paradigma

Intentando salir de este agujero por la ventana de una pared tapiada. El agujero es estrecho, pequeño y redondo como para que sólo quepa el grueso de un ratón muerto de hambre. Y yo estoy muerta, pero de pena. Pena por mí, pena porque no volverá y no sé qué fui.

De repente tod-as-l-as-letr-as parecen abandonarme a mi mala suerte. Será que la buena no existe, o que no la vi pasar. No hay mucho más que pensar; terminar de doblar la ropa que no había guardado nunca en ningún cajón, descolgar los cuadros que siempre paseaba entre papel de periódico viejo (no vaya a ser que se rompan), terminar de acomodarme el cabello para intentar ser o parecer el ángel caído que supo sobrevolar la ciudad quemada sin hacerse un rasguño. Los colores, todo lo viejo, no me esperaba eso-esto, en ningún momento, no lo vi venir, no es-era para mí. Es más, no lo quiero. Las cosas cambiaron mucho y casi de repente, muy despacio, como un sueño que dura cien años en dos minutos. Todo el agua se me escapó de las manos entre los huecos de los dedos. Los dedos eran los días y el agua era yo.
Suena la radio estropeada, ni siquiera entiendo de empezar o de acabar, sólo ruido de fondo y una línea de tiempo que se repite. Sólo quería un fin para construir otro principio. Es como un lazo eterno que me ata a la nada y no me habla. Me tiene rehén sin sonrisa, porque la escondo en la suela del zapato y no la encuentra.  Al final seguro que todo es locura, por no ser explícita se me acabó el saldo, y con él, se me fueron estos años. El monstruo piensa que hablo por hablar, o escribo sin más. Pudiera ser pero nunca lo fue. Ni lo será. Todo tiene un hilo argumental. El sentido aparente tardará en determinarse, mientras los insospechados límites cambian de parecer como anguilas en la mar.

Kuhn, establecía que al cambiar el paradigma todo volvía a cero, pero los paradigmas son más complejos ya que no actúan aislados sino que interactúan a sí mismo con los demás.

Peso neto

No te parece raro. Deja de engañarte. Lo sabes todo, y mejor que ellos. Tú estás del otro lado y no te dejas brillar. Yo hoy, retomo lo que siempre fui, lo que te gustó por cierto, lo que soy, el origen de las cosas, la observación plena, el sentir desapegado. No te dejes caer en la tentación. Sé solo. Aguanta. Siempre quedas tú. No te dejes vencer, sal de ahí. Siempre quedo yo, si quieres que te acompañe en el camino.

Las luces más pequeñas ciegan. Los necios son muchos para tan pocas en el cielo.
Nunca opaques tu brillo con la necedad de los demás, o te perderás por el sendero de la ingratitud.

No te dejes vencer en el camino de las sombras. Atrévete a caminar a tientas. Toma mi mano fuerte y estable. Yo te ayudo a escalar las rocas de la fidelidad. Estoy aquí, como la noche vigila al día, te miro.

Yo, realmente me voy. Tuve que probarlo, tuve que sentirlo. Ahora lo aprendí, y retomo mis letras, mi ser.
Podría haber sido diferente pero no lo fue. Sólo queda la reflexión y la prudencia para la siguiente. Me busco en otras caras; algunas, que tal vez reflejen la mía otra, la que nunca fue vista, no porque no la mostrara. Siempre soy molesta hablando en términos de superficialidad. Hay ligereza en la densidad, hay amor y compañía, hay timidez y equilibrio, hay de todo, como en un mercado, a precio de autor. Pero siempre hay un abrazo, hasta en la peor guerra. Porque somos humanos; y ellos parecen haberlo olvidado.
Basta de toxinas, basta de pérdidas y de ojos huecos. Yo soy una roca ascendente, contradiciendo las mareas, ordenando el caos de la nada. Viviendo sin más, conmigo, en paz.
Te buscaba. Te encontré.
Ahora: ¿qué más?

A veces me parece una batalla imposible, una batalla futura, una batalla perdida. Y digo sólo a veces porque tu cara resuena dentro, como un nudo a medias deshecho, a medias mío y de nadie.
Será tu esbozo de mí, lo que hagamos en este tiempo.
Si yo supiera de ti.
Si me mostraras tu luz, tu ego.

Tú,

¿cómo puedes tardar tanto en llegar a mí?

Opciones impensables.
Me voy a dormir.



PD. No más razones, no más palabras. Sonidos infectos. Me pierdes en el patrón, en la búsqueda de lo correcto, en el entretenimiento de no profundizar, de no amar en los ojos, de tu propia pérdida. Pero yo te amo, y en esa excusa infantil me jodo entera. Esperaré que el péndulo se rompa, y caiga sobre mis pies tu peso. Peso neto de ti.

Ejercicio número 1: atravesar los ojos para mirar el alma. Apuntar qué se vio, y repetir. Ahora, besar lo que se ve ahí adentro, sin entender. Si es posible, abandonar todo tipo de barrera invisible. Repetir hasta la muerte.
Opcional: agarrar de la mano y pasear juntos tomando un helado. De limón para los dos, por favor. Volver al inicio de amor puro, de rebeldía contra el sistema impuesto: respetar la unión verdadera.

Consigna última

Pero yo tengo un plan antes de irme.
Toda la noche bajo las cobijas.
Toda la noche jugando a las escondidas contigo.
Llorando el no tenerte.
Lloraba la ciudad perdida.
Apagaron todas las luces.
Estar contigo era como estar bajo la lluvia sin mojarse.

Marceo

De papel. De ese papel que no se moja, que no se quema, de ese que quiere ser tan transparente que termina por difuminarlo todo. Que cuando hace arrugas son como las heridas de la piel, historias incontables.

Un día te descubrí desnudo, en el rostro una llaga de dolor. Era un amor demasiado joven para conservarse quieto, demasiado grande para tus manos tan pequeñas.

Estos son días de papel, días que no pesan, días que se pueden copiar unos a otros.

Y en marzo llora el invierno su despedida larga, con las gotas como chispeando en mi ventana. Las abejas colgando del panal, todas en un montón de espera. Se aturden unas a otras como si supieran que ahora ese zumbido primaveral me corcome hasta el alma al dormir. La luna me adentra en el vacío de la cama sin ti, la cama sola, llena de mis piernas, llena de lejanías y deseos vivos. Llegó la flor que anuncia el jardín.

guayabas

voy madurando como una guayaba tierna
pero nunca te abandonaré,
aunque te ocultes detrás de esa sonrisa,
ilusa y maléfica,
te hablo a ti, copia mala:
¡madura ya de una vez!
morena, te pierdes los bailes de luz de luna,
por esperar, tanto tiempo pensando,
¿que hay después de ti?
yo creo que nada o poco
que te llene el hueco de tu soledad.
todo es un maraña de hilos brillantes
que se van amontonando al lado de los años.
sólo acariacia mi mano, sólo me siento como un árbol viejo;
sólo sé dar guayabas tiernas.
pruébame, entibiada.

lágrimas de leche

te quiero,

te amo,

te estimo, 

te admiro,

te aprecio,
te valoro,

te adoro,

te sabroseo,

te pienso, 

te añoro,

te sueño,

te guardo,

te abrazo,

te hago y te deshago,

te mezclo,

te separo,

te silencio,

te despierto,

te entusiasmo,

te decepciono,
te enamoro,

te sonrojo,

te descubro,

te pierdo,

te duelo,

te arrastro,

te ilumino,

te envuelvo,

te despido,

te cuido,

te vivo,

te mato,

te revivo,

te alimento,

te motivo,

te enfermo,

te sano,

te peleo,

te lloro,

te tengo,

te respiro,

te suspiro,

te rompo en pedazos,

y te como a cucharadas.

zanahorias nocturnas

eres natural,
como la cuerda que ata mis manos,
oyendo el pájaro que trina
al son de las carretas de verano.
simplemente escucha el canto
de mis pies descalzos,
caminando por las memorias

de tu soledad,

desde la ventana lejana,
comía yo zanahorias.
ahora escucho el canto, natural,
mientras intento olvidar,
esa onda que tu pelo grabó
en mi voz,
tiritando el calor del zócalo;
pulsión de gente, lejana, mía,
mío, trinando por la ventana.

sueño de galleta

hoy tengo sueño de galleta;
quiero dormir al verde, al sol,
al azul eléctrico y al amarillo espiga,
arrebujada entre tus brazos,
como dos animalillos salvajes
crujiendo los dientes
contra la semilla de la felicidad.

serendipia

con un estado de flujo del seis

y una parte minoritaria de mí

que se quiere ir

ya

a buscar a la mayor de las tuyas

que quiere quedarse,

te digo que la silla está fría,

el cuerpo flota sin remedio y

las pestañas pesan.

dime si sueño o deliro,

si protejo o daño,

si estoy sola o desolada,

si hace sol o el chocolate ya se derritió.

a veces

a veces me dices
que soy como un gato
a la orilla del tejado
caminando por el borde
mirando hacia abajo.

a veces sabes
que me gusta el peligro
que si alguien soplara
me caería siempre
de patas parada.

a veces abres la ventana
me ofreces un hogar
casi me retienes
pero huyo
por encima de los árboles.

a veces, entre susurros,
a punto de dormirme,
llega tu aliento caliente
a mis orejas frías:
''a veces eres como una metáfora de ti misma''.

no pienses

siento que todo se me cae encima, que un techo de hormigón se viene abajo y yo, inmóvil, ajena a todo, observo a cámara lenta cómo se van formando las grietas y empieza a caer el polvo denso y gris sobre mis hombros. al mismo tiempo, como por armonía natural, un gran pasto se abre ante mí, flotando, levitando, haciendo brotar tallos altísimos, verdes y fuertes, como de caña, muy rápidamente, en cuya punta se erige una amapola roja enorme con un ojo dentro, que me mira fijo.

¿quién diría que bajo la oscuridad de esta angustia podrían nacer criaturas tan frágiles y fuertes como la cuerda que amarra el bote al puerto?

qué noble es tenerte, qué ignorante soy a cada minuto que pienso. te pienso. no sé, ni me preocupa, la cantidad de litros que lloraré como la niña que soy. tampoco me importa saber cuántas veces esconderé mis sentimientos dentro de una sonrisa dibujada en el espejo del baño. siempre te gusta cuando me pinto los labios de rojo, cuando me siento sobre tus piernas y luego te prohíbo que me beses.

parece una historia de amor cualquiera, que nunca acaba de contarse ni de meterse en mi realidad, entre mis pies y la punta de mi nariz.

¿puedes tocarme?

luz oscura

la silla era blanca, de madera, con ese entrerrejado de mimbre que tanto me recuerda a mi infancia. yo estaba sentada sobre tus piernas, con las mías abiertas y mi pecho recogido en el tuyo. nuestros corazones latían al unísono, de mis lentos parpadeos, mientras miraba sin verla la pared blanca. tus manos acariciaban mi espalda, en todas sus curvas y planicies, y yo, simplemente me dejaba ir con cada respiración.
de repente, el reflejo vivo de una luz rebotante chocó contra la pared haciendo que nuestros cuerpos se estremecieran entre sí. -¡mira nena!- me dijiste. yo no volteé. me quedé hipnotizada por aquel colibrí de luz que mi pupila era incapaz de seguir. -mira, ¡es allí!- entonces me di la vuelta dentro de tus brazos y fijé la mirada en un punto blanco que acaparaba toda posibilidad. un simple espejo, al otro lado del patio, era el culpable de matar nuestra paz. -no lo mires- te dije -no lo mires porque te vas a quedar ciego-. yo volví a mirarlo y cerré los ojos de dolor, como tú. cuatro párpados cerrados, el resto del mundo girando y mis piernas sobre las tuyas. -no puedo dejar de ver el punto blanco...- me quejé. -intenta mirar el fondo negro que hay alrededor- me dijiste, mientras yo me preguntaba cómo era posible ver lo mismo que tú si ambos teníamos lo ojos cerrados.
igualmente, nos quedamos así un buen rato, en la misma postura y en el mismo lugar, intentando huir de aquella luz que brillaba en el centro de nuestras oscuridades, hasta que nos dormimos.

la coja

que cada quién se proteja del mismo dios que nos castiga a todos.

o que todos juntos abracemos el cuchillo que nos corta el aire cuando reprimimos el abrazo añorado.

lo nuevo viejo

me descalcé y pisé de nuevo el pasto verde húmedo. verde húmedo es un color. es el color con el que me crié.
dormí diez horas seguidas en aquel colchón que no se hunde, comí pan de cea y le robé a la vieja un par de frixuelos.
ahora está tapada. aquella puerta enorme que me empujaba a entrar en la panera, a reconocerme en el origen, donde mis infantiles manos revivían tantas niñeces resumidas en la mía. ahora los gatos son viejos y tienen los güeyos perdidos. las malas hierbas crecieron demasiado y las tomateras ya están maduras. otra hilera de fabas recoge la ilusión en la que la vieja siempre planta una buena cosecha. pero las fresas tampoco están buenas esta vez, parecen pasas de corinto, agrias y minúsculas. la yegua sigue en el mismo lugar, como una mancha exacta que rebuzna, sólo cambia el color. las ovejas de pronto han formado otra familia, y el sol sigue teniendo esa tonalidad escarlata que invita a sentarme en las pacas de yerbaseca, ignorando la conversación de los grillos.

en este campo nunca crece nada. todo se prude, reina el desorden y las mariposas no se entretienen demasiado. pero algo hay que me detiene, que no me deja caminar. me quiero quedar aquí, sin palabras, sin recuerdos, sin ojos y sin boca. solo oliendo. olor de mi campo, olor de mi vida.

la tendencia a esconderse, a hablar sin mover la lengua, las manipulaciones del recuerdo, la fragmentación de la luz, las inocencias de las edades, la multiplicidad de miradas dormidas o la ignorancia de un abrazo que se repite para nunca acabarse.

sólo cambian las estaciones, y con ellas el número impasivo de años que se alían contra mí. al margen de mi cuerpo, a través de mis sueños, por debajo del verde húmedo.

aeropuertos

dos días después de la mitad del primer año, aquí estoy, en la sala de espera de algún aeropuerto del norte, preparada para otro regreso perdido, encadenado a una bienvenida en los brazos de la noche.
por un momento dejé de escribir, de pensar, de respirar. sólo arrancaba hierba del suelo, a manos llenas. pero sonó el teléfono y al contestar, volvieron a tocar la melodía de siempre, esta vez con dedicatoria especial (y amenazante). así que he vuelto. sólo para seguir diciendo nada diciéndolo todo.
nunca cambiaré mis sonrisas y mis canciones por nadie. ya es una certeza. siempre lo fue, pero ahora, unos minutos antes de subir a uno de estos trastos voladores, se reafirma por sí sola como si tuviera vida propia.
les dejo atrás, me duelen. me duele la mano que no abraza, que no comparte. me gusta el fondo del corazón que sin embargo, le protege. me deshago de todo mi viaje hacia el fin de ninguna parte y, sin querer, sin esta vez pedirlo, me encuentro en medio del mío, sorprendentemente sorprendida.
'tráteme de usted que yo ya tengo un préstamo que pagar y unos hijos que alimentar'. mejor no me trate. manténgase al margen de una pompa de jabón que flota en la eternidad.

el aventurero

me encanta ese diente aventurero tuyo que asoma antes que los demás a tus labios. ese que da paso al resto de tu sonrisa, donde revelas tu timidez al mirarme, donde me hago inmune a la ironía de tu lenguaje infantil.

adoro la forma en que tus chinitos bailan entre ellos, inventando danzas magnéticas donde ninguno se roza con otro y se susurran palabras que no puedo escuchar.

me hipnotiza el balanceo de tus ojos tristes bajo el arco dulce tus cejas, protegiendo la transparencia de tu mirada, modulando la precisión de tu franqueza.

me gusta resistirme a darte un beso en medio de un revoltijo de gente de colores, cuando nadie, ni tú ni yo, ni el perro de la esquina, sería capaz de imaginar los minutos que pierdo soñándote.

me gustas tú, sin más. me gustaba mirarte.

asturias

si las manos no me fallan, estoy tocando tierra. la tierra verde, siempre húmeda, que enseñó a mis pies a caminar. si los ojos no me engañan, estoy viendo mi cara, reflejada en el espejo del agua salada, que me empujó a nadar. si la nariz aún no se ha olvidado, estoy oliendo los caminos y la hierba mojada que formaron mi hogar, hace hoy tantos años, que ya sólo pueden consolidar un recuerdo.

si la memoria me respondiera con lealtad, ya no me afanaría en acordarme de lo olvidado, sino en coser y descoser el sueño de la nenina que fui. si el silencio me dejara gritar, pronunciaría mi nombre tan despacio, tan suavemente, que los caracoles abrirían por fin sus ojos, y las margaritas llorarían de emoción.

si la vida muriese, sería yo una piedra latiendo.

constructos

ex-tú

ex-yo

ex-nada

ex-todo

ex-cremento

ex-esposo

ex-vida

ex-patrimonio

ex-duda

ex-factor

ex-tasiada

ex-terminio

ex-traño

ex-tinto

ex-vivo

ex-terno

ex-salubre

ex-natural

ex-horto

ex-pecial

ex-tremado

ex-poeta

éx-ito

ex-decadente

ex-traigo mi propio vocabulario del lenguaje absurdo del tiempo en el que todo son palabras vacías y confusas.

lluvia

de esos días en que la lluvia retorna

como retorna tu silencio en mi interior.

de esos días en que la lluvia rebota contra mi cara tratando de encontrar una sonrisa hueca. de esos días de papel, días que no pesan, días que se pueden copiar unos a otros. de esos en los que los perros se mojan, perdidos por las calles y los alientos se confunden en una gran bocanada negra.

hoy es uno de esos días en los que regresan tiempos añadidos, arenas atrapadas en un cristal, resbalando, como resbala mi mano por tu fotografía, como regalando una oración que envuelva tu suerte.